"Borges se casa un día de Viernes Santo, sin soltar de la mano profundamente su cavena... sin soltar profundamente su cavena... su ca ve na."
 

Te sientas a esperar y sigue sin pasar nada, es como quedarse postrado y escuchar los viejos cuentos del profesor Nuntius, nunca supo nadie soñados por quién. Un hilo de ruidos torvos, poco más, distanciado del silencio intenso que hace plomizo el día, del silencio que atontece. Poco a poco, en el desfile de páginas, vas recogiendo palabras, luego todo se detiene cuando viene a buscarte a tu portal el hombre de las manos de arena. Entonces parece que no ha habido movimientos ni siquiera, tampoco dentro de los sueños.
 

"Con un cuerpo tan grande difícilmente podrás hacer nada." Todos aquellos cuentos estaban en una colección de tapas negras. Y aquella noche parecía imposible dormir con un cuerpo tan grande. Te crecía el cuerpo al llorar, se te hacía enorme, no acababa más allá de los pies, fríos todavía por el suelo y las ventanas abiertas.
 

Tan fuerte el deseo de prolongar los labios y no poder cerrar los ojos y olvidar el miedo a equivocarse. Ya no había nada más en la habitación que la sopa caliente de un instinto falsamente acallado. La mañana seguía, de todos modos, en silencio. Revolver en silencio actitudes encontradas y dejar las sábanas heladas siempre, así es como trabaja el desencanto; y sigue sin pasar absolutamente nada.
 

"La noche se convierte en un cúmulo de vida, en la suma total de la experiencia. Volverás a sentarte en ese asiento junto a la ventanilla y Borges palpará con las uñas, lentamente, tu dibujo."