Llegar a Iževsk. Hay alguna otra manera de dirigir las miradas, y eso también nos delata. Qué grande puede llegar a ser la seriedad del extranjero.
 

Todo eso era un silencio, una transparencia. Tendiendo unos guantes en las manos. La seriedad también se llama no saber qué lana es la adecuada. Y después hace una sombra grotesca y alargada sobre el camino endurecido por el frío.
 

Y esas miradas y esas manos construyeron las canalizaciones de agua hirviente. De las casas de madera de los antepasados conservaron hijas con gorros de mil colores, con rostros de un solo color, el del cemento. Y la geometría perfecta de los barrios.
 

Llegar a Iževsk es pronto una certeza. Las demás miradas son una raza que ya se ha conocido. No vale la pena. Es mejor así.