Más tarde hicieron otras calles con ventanas a los semisótanos. Todas las ciudades, pequeñas ciudades, con ventanas a los semisótanos. Y en un país cuya carretera principal tiene un solo carril por sentido.
 

Cuando la nieve no la corta, la carretera conduce de unas ventanas a otras y el traslado tiene un aspecto de traslado rutinario, muchas veces repetido, de viaje del pueblo a la ciudad, de la ciudad al pueblo, de viaje de provincia que nunca es un viaje de descubrimiento. De horarios generosos y neutrales para contemplar primero las fábricas, desde los puentes o desde los caminos construidos por las pisadas en la nieve. Para volver después a las calles que hicieron más tarde, con luces a la altura del suelo que asaltan los pasos al escapar por las ventanas.
 

La luz que sube del suelo sobre el polvo de nieve levantada por los pasos, por el aire que viene desde Rusia y no desde el mar nuestro, tan nuestro que también podríamos haberle dado nosotros ese nombre. Luz portadora de risas siempre, invitación para los ojos que siempre así le ven a Estonia las caderas. Prodigios de cinturas de luz en el principio de los inviernos casi mudos de un país pródigo de dos imperios, con su carretera de un solo carril por sentido. Lleno de calles que construyeron más tarde, con ventanas a los semisótanos.