Las 8:35 de la mañana e inexplicablemente ante el monitor con el ordenador medio encendido. Perezosos ambos, él me ha abierto en un descuido este New Message y yo me he escapado apático.
 

Al asiento de conductor del Ibiza. Porque he presentido que es ahí donde el corazón me iba a estar pequeño para tanta sangre. Porque éste era el momento (quizá haya otros más adelante, pero serán otros, nunca este).
 

Necesito una amistad que me acompañe en el viaje. Apenas pongo requisitos. Que no le importe compartir la calefacción del coche. Que me sepa besar (sólo pido que me sepa besar). Que me esquive las miradas hasta que lleguemos. Mientras tanto, que rellene el silencio con el humo de sus cigarrillos.
 

Claro que eres tú. Como el camino será quizás largo, podemos jugar a quién echa más de menos las sábanas, juego de cada mañana.
 

Deseo con tanta fuerza el movimiento de los parabrisas ante nosotros, que seguro que nos llueve. Recuerdo los versos, de Larrea: "Mas cuando el cielo exporta sus célebres pianistas / y la lluvia ennoblece el olor de mi persona / cómo tu hermoso corazón se traiciona".
 

No iluminan la autopista las "peceras fúnebres", sino las líneas discontinuas y la confianza en que podemos llegar en cualquier momento.
 

Sólo con abrir la puerta. Con descubrir delante el paisaje que andamos buscando y, abrazados, sentir tantas ganas de retornar. Una vez aquí, volver más atrás. Y aún más, a cuando estábamos realmente juntos.
 

Es ahora que se me hace necesario el beso y los jerseys de lana gorda. Para felicitarnos tontamente por el paso del tiempo y por la repetición inverosímil del milagro.
 

Claro que eres tú, que das sentido a los espejos que me dejan vislumbrar lo que ves. Demasiado poco tiempo. Citas furtivas. Como si fuera malo (seguro que son pecado).
 

No seas así, una vez en el coche, lo mismo me cuesta dejarte aquí que devolverte al mismo sitio en el que estabas. Te ahorro el paseo.
 

Hasta te dejo en tu asiento. Apenas tendrás que pulsar el Delete Message.
 

Aún así, no olvides que hemos sido felicitados y que nos hemos dejado llevar a otro año. Que en un instante confundimos parte del cuerpo de uno con el del otro y que creímos en la eternidad de su regusto.
 

Exquisito paladar. En tus papilas está mi torso. En las mías guardo celoso la pequeña importancia de nosotros dos.
 

Ya apenas tienes que pulsar.