Soldados centinelas del último frente de mar. Se sienten en sus tiendas de campaña frente al larguísimo sol los guardianes de la última lengua de tierra, delante el golfo de Botnia, atravesado de barcos, barcos clavados en el sol rajando el horizonte plano.
 

Cabezas pequeñitas al final de la duna, sentadas. Los gorros de verano tentados por el viento —¡vuela, vuela!—. Dando saltos de isla calzados en botas impermeables, de pierna entera, como en los tiempos de antes de los puentes, atravesando las aguas entrometidas de mar.
 

Los peces buscadores revuelven el lodo del fondo, el poso casi vegetal, casi de río, de un mar que casi no es un mar, que se entremete rebuscando la ciudad sin ser apenas capaz de terminar de empapar la tierra, que se deja domar en un remanso para baños de terva y alcoholes de suicidios, de veranos, de suicidios de veranos, que ni siquiera sumerge el cuerpo de los suicidios, que aún se colorea de sol algunas horas, al borde del agua, flotando espalda al aire, después de caído, después de muerto.
 

El horizonte rajado y detenido, enrojecido de barco y de sol, con su quietud de viento, con su quietud de un mar que casi no es un mar. Un mar que lo devuelve todo, con suave balanceo. La muerte mecida en brazos del agua, acercándose a la orilla, ante la última lengua de tierra.