Nos gusta a nosotros comer cerezas a la orilla de los perros y viajar en trenes, sentados en la escalera que baja al agua tirando los huesos salpicando las hojas verdes de las faldas sin calcetines y los brazos brillantes musculosos de los jóvenes remo en mano.
 

Ese es el tipo de fotografías que siempre nos hacemos: la semibúsqueda del sol (casi se olvida) y el brillo sobre los rieles sin traviesas, criaderos de chispas, de los tranvías. Una calle en cuesta con pendiente leve que remonta bruscamente hasta perderse en puente, en curva después a derechas, debajo del horizonte de lomas que a veces se ven si no viene viento sur.
 

La fotografía del espía detrás de las palomas, el viejo reloj de pared, de calle, reloj que no señala segundos, reloj que señala siglos ya, y las palomas con sus nidos de pan y sus gorjeos de miga mojada deshecha por varios dedos ancianos, desde una ventana a la que ya le faltan varios dedos, varios dientes. Fotografía buscada de espaldas a la tarde, de espaldas al sol, robándose a la vista de los septuagenarios ojos de pluma de paloma.
 

Pluma de paloma, pluma de pueblito de canales, cementerio con estrellitas rojas y calle en pendiente. Remando bajo las palomas hacia los muelles de otro barrio, donde otros abuelos mutilados dejan flotar sus casas, simulacros de barcas, amarradas a los pantalanes, para pasar las primaveras cuidando del sombrajo mientras las carpas muerden el anzuelo. Pueblito con porvenir de carpa: lápida sin estrellita roja.