Que elegir una de esas que se nos han ofrecido.
      No digas eso.
Esto no es una casa para la que se eligen mujeres por una foto,
      y cuando han atravesado un par de habitaciones,
            asintiendo.
Qué ayuda aunque la mujer sonriera como la luna en unos ojos necios,
      cuando es larga y fría como una noche de octubre.
Así, por supuesto que si pariera niños varones vivos
      pensaría que ella misma se dio la vida.
Pero esto no es una de esas casas, ni está en una calle vecina.
      A cada lado hay un muro más alto desde el lado del que se mira.