Los columpios suben, hacia el futuro, y bajan, hacia el futuro. Vaivén de columpios en la plaza y puntas de pie, punteras de zapato de niños que apuntan a la ventana, al suelo, a la ventana de abuela en delantal, al suelo de escarabajo que se atreve a salir al primer sol.
 

Las filas de coches esconden las campanadas que llaman a Polonia a la procesión de las palmas. Y la frontera está al lado, y la ciudad se acaba aquí, al final de la iglesia, rodeando el descampado. Los hombres que no caben en la iglesia se arrodillan en la puerta. El país termina alrededor del descampado y las madres persiguen en silencio a los niños que corretean a la sombra del campanario mientras se oye el canto de los sacerdores. El mercado está vacío. También de turistas.
 

Uno puede sentarse en los bancos, o en las partes de los asientos de los bancos que aún no están rotas. A la vista de los delantales de las abuelas asomadas a los balcones, grises, en las fachadas grises, abuelas grises como las fachadas, viejas abuelas comunistas que no escuchan las campanadas de la procesión de palmas. Pero eso a quién le importa.
 

A quién le importa llegar hasta aquí más que a los pocos vecinos que prefieren no terminar de irse. A los que semana a semana van y vuelven por la estación fronteriza. Frontera de mentira con vigilantes amigos que ni siquiera desconfían. Un cuartel desierto abandonado a un lado del río. Del otro lado, en el país vecino, soldados que pescan. Por la noche irán a sus casernas, los trabajadores tomarán un tren, el último tren del día, hacia Berlín. Los trabajadores no pueden santificar las fiestas.