Si la arena está endurecida, apenas nos parece que el cielo se esté cayendo sobre el agua. El bosque se asoma a la playa, porque el cielo del Báltico es cautivador. Cuando la arena está endurecida después de una noche de lluvia, los caminantes bajan a la playa desierta y se cruzan los unos con los otros, desnudos de tobillo para abajo, mirando el gris oscuro y rojo del sol cubierto por las nubes.
 

Jurmala, eterno domingo, privilegiados que siempre saben encontrar un buen motivo para abandonar sus posesiones, su patria, y cambiarlas por otras posesiones y otras patrias a orillas de otros mares. Las villas de Dzintari cerradas por cuatro décadas de socialismo, por dos décadas de especulación.
 

Los domingos que los niños más aventurados se atreven a traspasar la línea de la orilla con sus bicicletas son iguales que los de otros tiempos. Las bicicletas sobre la línea del agua, como un milagro absurdo, como milagros absurdos son los cuerpos tendidos al sol de julio, al sol de agosto, con los mechones rubios al viento y erizada la piel, con el orgullo de la patria que reúne aquí a sus privilegiados.
 

La prudencia que hace girar el manillar y volver a la arena cuando el agua recién cubre el neumático se llama cobardía cuando consiste en abrir de par en par las puertas del país al comunista, al alemán, a quien venga; cuando consiste en dejar al bosque adueñarse de las villas de los antepasados y marcharse con los bolsillos llenos de divisas. La belleza insultante de Jurmala, la necedad cobarde de los países que renuncian a su libertad, a la orilla del domingo.