S'obre el teló i es veuen les mares mortes, tirades per terra de qualsevol manera, algunes ensagnades, despentinades, amb els vestits desordenats. Els pares van vestits amb jaqueta i porten les filles de la ma. No ploren.

S'obre el teló i ha passat el temps. Les filles van de la ma i no són corbs trists ni tortugues seques retretes. Son nenes de cara lavada i mitjons blancs, amb un llaç al cabell, de somriure fàcil. Els pares les porten de la ma. Canvien les flors de la tomba de les mares. No són homes cendrosos de roba arrugada. Els llueix la mirada i llur figura és esvelta. Els pertany el món.

Llegar a adulto. Quién se acuerda de llegar a adulto. Para llegar a adulto hace falta haber vivido mucho; tanto, tanto, que se sea casi un anciano. Hace falta que la barba nos cuelgue hasta el pecho, los pechos hasta las rodillas, y las rodillas deben doblarse hasta la tierra al paso de los poderosos. Eso es llegar a adulto.

Revista para heterodoxos tiene a sus espaldas el peso de una larga trayectoria. Tan larga, tan larga, que casi nos ha convertido en ancianos: las barbas nos llegan a los pies, los pechos se nos disparan cuando el viento los toca. Pero cuando los buenos nos golpean las rodillas con sus varas de vidia para hacernos caer y venerarlos, explotan en nosotros el león y el niño en honor de los filósofos más locos, y entonces saltamos con nuestras patas de grillo y les estampamos en la cara nuestro nuevo manifiesto para una revista para heterodoxos.

Revista para heterodoxos ha tenido la suerte de publicar en varias ocasiones a dos autoras peruanas residentes en el extranjero. Desde EEUU, Rocío Uchofen, narradora concisa y elegante de profunda originalidad temática que la convierte en una escritora fácil de reconocer. El último de sus cuentos publicados lleva por título “La búsqueda oficial” (número 2005-III). Con anterioridad habían aparecido “Con el filo de la obsidiana” (número 2003-II) y Fuera del juego” (número 2003-III).

Tanya Tynjälä reside en Helsinki (Finlandia). En el número 2002-I publicó “Un poquito de consideración”, cuento que formaba parte de la colección con la que fue finalista del premio La Sonrisa Vertical de narrativa erótica. En ese mismo número, apareció la traducción al finlandés de ese cuento. En posteriores números colaboró igualmente con entrevistas y traducciones.

¿Quién es Paavo Haavikko? Pocos hablantes de español lo saben. Y no lo saben porque procede de un idioma remoto de un país remoto que en invierno está lleno de nieve y en verano lleno de agua. A pesar de ser uno de los poetas más importantes que ha producido el finlandés, a fecha de hoy apenas se han traducido una docena de sus poemas, siempre en antologías con la excepción de “Palacio de invierno”, publicado en Perú e imposible de conseguir por métodos normales incluso en la misma Lima.

Revista para heterodoxos ha decidido contribuir a terminar con esta anomalía y traducir algunos de sus textos. El número 2006-II les ofrece “Fábulas del año 1965”, que se suma a los poemarios ya publcados “Tardes romanas”, fechado en el 1951 (número 2005-I), “Diez poemas del año 1966”, fechado en el 1966 (número 2005-II), y “La Guerra de Invierno del ministro”, fechado en el 1958 (número 2006-I), así como la narración “Tiempo sin nieve”, de 1964, considerada como uno de los textos clave del autor.

José Marchena, el Abate Marchena, es una de las figuras que la historiografía del pensamiento y la literatura españolas denomina “heterodoxos”.

La heterodoxia, en la España valedora de los principios pseudocristianos inquisitoriales, consistía en plantear reflexiones de tipo espiritual, político y humano desde posturas europeizantes, cercanas muchas veces al protestantismo y vinculadas al legado intelectual de Erasmo de Roterdamm.

El número 2006-I de Revista para heterodoxos ofrece un texto breve del Abate Marchena en el que queda plasmada de forma resumida buena parte de su pensamiento.

España es un país divertido. Lo saben bien los turistas que hablan alemán, los que hablan inglés, y muchos otros. Un país de fiestas populares que duran una semana, durante la cual los toros bravos corren libres por las calles. Un país que vive de sardinas y garbanzos. Pero quienes no tienen caña de pescar, quienes no tienen un pedazo de tierra al que arrancar cuatro legumbres, albergan la ilusión de ganar un premio de poesía. Pobres diablos, poetas monetarios, muertos de hambre que reúnen monedas con tesón para pagar el correo. Pobres soñadores, futuros pacientes de esquizofrenia de tanto ocultar su identidad tras pseudónimos que puedan convencer a los jurados.

Como no tenemos nada mejor que hacer, periódicamente hemos ido dejando brotar algún verso de estos poetastros españoles. Para quien tenga interés, acá van algunos nombres: Ángel Manuel Gómez Espada (números 2002-I y 2002-II); Sergio Artero (número 2004-I); Núria Llopis García (número 2004-I); Óscar Martín Ramírez (número 2003-III); Lorenzo Ribadavia García (número 2004-II); Idoia Ros (números 2006-II y 2006-III).

Qué gente desagradable, los comediantes. Esta gente del teatro, siempre oscura, oculta detrás de una capa, en los brazos de amantes siniestros.

Las monjitas del jardín de infantes nunca premiaban a los farsantes, a los fingidores que simulaban dolor de lo que fuese con tal de hacerse notar. Nuestras monjitas, buenas de corazón, los sabían reconocer y se afanaron siempre en apartarnos de ellos. Eran un mal ejemplo para todos los demás niños, ciudadanos en miniatura.

El farsante mas siniestro del jardín terminó por crecer, como todos los demás, pero se volvió director de teatro. Salía por las noches con su capa negra española, y dentro de la capa llevaba sus muchachas de veinte años, recién desvirgadas para él, de rubias melenas, de melenas morenas, y su boca ostentosa se reía mostrando los dientes y resonaba mucho más alto que todas las gargantas del Hades.

Las muchachas, cegadas de placer entre sus garras, le trepaban por el dorso desnudándose del todo y le lamían el tórax de hombre hecho, las corvas de las rodillas, enloquecidas mientras él las paseaba por la oscuridad de las aceras, por el pueblo silencioso de arrancadas vírgenes, domeñado por la farsa. Le lamían tan dentro de la boca que tantas veces costaba distinguir a quién pertenecía cada lengua.

“Hemos liquidado a otro villano y se abren las puertas al futuro de un país.” Así comenzábamos hace meses un comentario sobre la muerte de Slobodan Milošević, encarcelado en Occidente a la espera del fin de un juicio dudosamente legal. Ahora Occidente celebra la muerte de otro villano, ejecutado en la horca, filmado con dos megapíxeles de resolución mientras sacaba la lengua a la muerte que le apretaba el cuello.

Menuda bromita. Uno camina hacia el patíbulo y sabe que es la última vez que camina. Las plantas de los pies intentan gozar la caricia del suelo porque cada paso tiene el eco de vez última. Después el suelo se abre, desaparece, y el cuello cruje y nos duele a todos cuando lo vemos, en nuestro propio cuello, la muerte de verdad, la que deja dormidito como los niños pequeños.

Algunas decenas de miles de muertos dormiditos para ver a Sadam Huseín acostadito, con su rostro dulce de cadáver, grabado sin saber con qué intención. Nuestras guerras modernas, occidentales y opulentas, son guerras con nombres y apellidos. Una lista negra de personas malas, muy malas, que hay que eliminar o matar. Listas negras como las de los niños de los parques. El niño tonto al que el azar da los puños más duros decide quién se lleva los golpes. Sus amigos y sus primos viven bien. La mala suerte se la llevan los primos y los amigos de las personas equivocadas. Lo demás es hablar por hablar. Y con una soga al cuello ya no hay quien abra la boca.

Quin fred ens ha portat l'hivern europeu. Hom surt al carrer i les galtes s'enrojolen tot soles, sense necessitat de vergonyes ni d'ires. Es racomana no obrir la boca, per si de cas. Això es racomana sempre, però ara han trovat una bona excusa. Amb aquest fred els monyons s'ens transformen en boles de gelat. Ens sorprenem molt i celebrem totes les inauguracions de mercats de productes russos (u a cada barri, com en altres temps, com en els bons temps). Fem petar les dents.

Dinamarca et parla ficant-te una teta a l'ull. És incómode, perqué provoca irritacions d'iris no desitjades. Sorpren amb la seva mirada de vaca (d'iris irritats, com el teu), però de vaca bona, taujana quasi, una d'aquelles vaques que obliden peces interiors a la bugaderia del bloc: quan les teves mans les treuen reconeixes les peces interiors d'una vaca taujana.

L'agitació de les primeres nits, de músiques, sabates fines i equilibris a penes i treballs mantinguts, del soterrani al carrer, del carrer al reservat, del reservat a la música, al probador, a la barra, al llit. Les primeres nits i els llavis envermellits de vaca i les carícies suaus de les quatre peülles. Quan hom s'apropa a les mamelles espremudes, brolla fromatge nomès.

Les decisions es prenen i hom no sap perqué. Sense que ni tansols tinguin un nom.

I hom no es pot protèger d'elles ni posant-se manyoples davant la cara. Igual que dels colors. Igual que d'una textura sentida amb la llengua. Les decisions acostumen a ser llavors rodondes, o circulars, o balmades, tornen ecos mullats i curts, com si fossin decicions prendudes en molt pocs minuts, per a molt pocs minuts. Ambsaliva i set. Com si fossin decisions de peix. Com si fossin decisions de cogombre.

Per això és bo que mai no tinguin nom i que en les esgarrapades de la cara no es pugui assenyalar ningú. Perqué ni posant-se manyoples davant la cara pot hom defensar-se de les decisions.

Das sind nicht unsere Bäuche. Wir sind viel hübscher. Aber wir waren auch viel origineller bei unserem Besuch der Loveparade 2006: Wir waren normal angezogen. Wir sind somit so langweilig wie die Loveparade selbst. Und damit Sie sehen können, um was für eine blöde Veranstaltung es sich dabei handelt, nahmen wir auch ein Fotoapparat mit.