S'obre el teló i es veuen les mares mortes, tirades per terra de qualsevol manera, algunes ensagnades, despentinades, amb els vestits desordenats. Els pares van vestits amb jaqueta i porten les filles de la ma. No ploren.

S'obre el teló i ha passat el temps. Les filles van de la ma i no són corbs trists ni tortugues seques retretes. Son nenes de cara lavada i mitjons blancs, amb un llaç al cabell, de somriure fàcil. Els pares les porten de la ma. Canvien les flors de la tomba de les mares. No són homes cendrosos de roba arrugada. Els llueix la mirada i llur figura és esvelta. Els pertany el món.

Llegar a adulto. Quién se acuerda de llegar a adulto. Para llegar a adulto hace falta haber vivido mucho; tanto, tanto, que se sea casi un anciano. Hace falta que la barba nos cuelgue hasta el pecho, los pechos hasta las rodillas, y las rodillas deben doblarse hasta la tierra al paso de los poderosos. Eso es llegar a adulto.

Revista para heterodoxos tiene a sus espaldas el peso de una larga trayectoria. Tan larga, tan larga, que casi nos ha convertido en ancianos: las barbas nos llegan a los pies, los pechos se nos disparan cuando el viento los toca. Pero cuando los buenos nos golpean las rodillas con sus varas de vidia para hacernos caer y venerarlos, explotan en nosotros el león y el niño en honor de los filósofos más locos, y entonces saltamos con nuestras patas de grillo y les estampamos en la cara nuestro nuevo manifiesto para una revista para heterodoxos.

Revista para heterodoxos ha tenido la suerte de publicar en varias ocasiones a dos autoras peruanas residentes en el extranjero. Desde EEUU, Rocío Uchofen, narradora concisa y elegante de profunda originalidad temática que la convierte en una escritora fácil de reconocer. El último de sus cuentos publicados lleva por título “La búsqueda oficial” (número 2005-III). Con anterioridad habían aparecido “Con el filo de la obsidiana” (número 2003-II) y Fuera del juego” (número 2003-III).

Tanya Tynjälä reside en Helsinki (Finlandia). En el número 2002-I publicó “Un poquito de consideración”, cuento que formaba parte de la colección con la que fue finalista del premio La Sonrisa Vertical de narrativa erótica. En ese mismo número, apareció la traducción al finlandés de ese cuento. En posteriores números colaboró igualmente con entrevistas y traducciones.

¿Quién es Paavo Haavikko? Pocos hablantes de español lo saben. Y no lo saben porque procede de un idioma remoto de un país remoto que en invierno está lleno de nieve y en verano lleno de agua. A pesar de ser uno de los poetas más importantes que ha producido el finlandés, a fecha de hoy apenas se han traducido una docena de sus poemas, siempre en antologías con la excepción de “Palacio de invierno”, publicado en Perú e imposible de conseguir por métodos normales incluso en la misma Lima.

Revista para heterodoxos ha decidido contribuir a terminar con esta anomalía y traducir algunos de sus textos. El número 2006-II les ofrece “Fábulas del año 1965”, que se suma a los poemarios ya publcados “Tardes romanas”, fechado en el 1951 (número 2005-I), “Diez poemas del año 1966”, fechado en el 1966 (número 2005-II), y “La Guerra de Invierno del ministro”, fechado en el 1958 (número 2006-I), así como la narración “Tiempo sin nieve”, de 1964, considerada como uno de los textos clave del autor.

José Marchena, el Abate Marchena, es una de las figuras que la historiografía del pensamiento y la literatura españolas denomina “heterodoxos”.

La heterodoxia, en la España valedora de los principios pseudocristianos inquisitoriales, consistía en plantear reflexiones de tipo espiritual, político y humano desde posturas europeizantes, cercanas muchas veces al protestantismo y vinculadas al legado intelectual de Erasmo de Roterdamm.

El número 2006-I de Revista para heterodoxos ofrece un texto breve del Abate Marchena en el que queda plasmada de forma resumida buena parte de su pensamiento.

España es un país divertido. Lo saben bien los turistas que hablan alemán, los que hablan inglés, y muchos otros. Un país de fiestas populares que duran una semana, durante la cual los toros bravos corren libres por las calles. Un país que vive de sardinas y garbanzos. Pero quienes no tienen caña de pescar, quienes no tienen un pedazo de tierra al que arrancar cuatro legumbres, albergan la ilusión de ganar un premio de poesía. Pobres diablos, poetas monetarios, muertos de hambre que reúnen monedas con tesón para pagar el correo. Pobres soñadores, futuros pacientes de esquizofrenia de tanto ocultar su identidad tras pseudónimos que puedan convencer a los jurados.

Como no tenemos nada mejor que hacer, periódicamente hemos ido dejando brotar algún verso de estos poetastros españoles. Para quien tenga interés, acá van algunos nombres: Ángel Manuel Gómez Espada (números 2002-I y 2002-II); Sergio Artero (número 2004-I); Núria Llopis García (número 2004-I); Óscar Martín Ramírez (número 2003-III); Lorenzo Ribadavia García (número 2004-II); Idoia Ros (números 2006-II y 2006-III).

Dinamarca te habla metiéndote una teta en el ojo. Es incómodo, porque provoca irritaciones de iris no deseadas. Sorprende con su mirada de vaca (de iris irritados, como el tuyo), pero de vaca buena, bobalicona casi, una de esas vacas que olvidan prendas interiores en la lavandería del bloque: cuando tus manos las sacan reconoces las prendas interiores de una vaca boba.

La agitación de las primeras noches, de músicas, zapatos finos y equilibrios a duras penas mantenidos, del sótano a la calle, de la calle al reservado, del reservado a la música, al probador, a la barra, a la cama. Las primeras noches y los labios enrojecidos de vaca y las caricias suaves de las cuatro pezuñas. Cuando se acerca uno a las ubres exprimidas, mana solo queso.

Las decisiones se toman y uno no sabe por qué. Sin que ni siquiera tengan nombre.

Y uno no se puede proteger de ellas ni poniéndose manoplas delante de la cara. Igual que de los colores. Igual que de una textura sentida con la lengua. Las decisiones suelen ser entonces redondas, o circulares, o huecas, devuelven ecos húmedos y cortos, como si fueran decisiones tomadas en muy pocos minutos, para muy pocos minutos. Con saliva y con sed. Como si fueran decisiones de pez. Como si fueran decisiones de pepino.

Por eso es bueno que nunca tengan nombre y que en los arañazos de la cara no se pueda señalar a nadie. Porque ni poniéndose manoplas delante de la cara puede uno defenderse de las decisiones.

Das sind nicht unsere Bäuche. Wir sind viel hübscher. Aber wir waren auch viel origineller bei unserem Besuch der Loveparade 2006: Wir waren normal angezogen. Wir sind somit so langweilig wie die Loveparade selbst. Und damit Sie sehen können, um was für eine blöde Veranstaltung es sich dabei handelt, nahmen wir auch ein Fotoapparat mit.